Musem Boh Rambot “Jeh di ateuh bak na lom nyang leubeh mirah-mirah! Nyan kapet cit!” kheun si Hanafi dari baroh bak rambot. Syedara jih si Latif dang jipet boh rambot. Bunoe jih jiek bak rambot. Jinoe dang musem boh rambot. Le ureueng meukat boh rambot. Na nyang dimeukat di pekan, na cit nyang dimeukat …
“Enak banget bakwannya. Apalagi ada udang di atasnya,” Nania mengambil satu potong bakwan dan memakannya dengan lahap. Rasanya gurih. Apalagi ada cabai rawit yang membuat bakwan yang dimakannya menjadi semakin enak. “Setiap orang masing-masing mendapat jatah satu potong bakwan, tidak boleh lebih. Tepung terigu di rumah sedang habis, hanya cukup untuk membuat empat …
“Bak taduek-duek nyoe sang mangat meunyoe tapajoh rujak,” kheun Khadijah bak seupoet nyoe wate dang geuduek-duek deungon padum droe ureueng awak saboh gampong deungon gopnyan. “Beutoi that dron peugah nyan. Peulom musem seuuem lagee nyoe. Tapajoh rujak teunte that mangat silagoina. Leupie rasajih sampoe lam tuboh,” kheun Fatimah. “Peu na pakat takumpoi bahan-bahan keu …
Rendang berwarna kecoklatan yang berada dalam wajan tampak begitu menggoda. Aida melihat si pembuat rendang mengaduk-ngaduk masakannya dengan mantap. Potongan rendang yang besar-besar itu membuat Aida ngiler. Ia ingin mencoba resep rendang yang dilihatnya di kanal youtube untuk menu makan siang nanti bersama keluarganya. Tadi pagi-pagi sekali bersama ibu, ia sudah pergi ke pasar untuk …
Fatiya duduk dengan gusar di kursinya. Ia masih mencoba menyerap semua yang tertulis di buku sekolah yang sedang ia pegang. Sesekali matanya menoleh ke kanan, kiri, dan depan, melihat bagaimana ekspresi wajah anak-anak lain di kelas pagi itu, sebelum bel tanda mulai pelajaran berdentang. Pada detik-detik terakhir sebelum bel benar-benar berbunyi, Fatiya merasa otaknya sudah …
Aku merenggangkan kedua tanganku. Setengah hari ini aku mengiris tempe, pisang, ubi, dan tahu serta menggorengnya. Jumlahnya beribu-ribu potong. Aku harus bekerja dengan cepat. Pembeli terus berdatangan. Aku bekerja di suatu usaha gorengan yang laris manis. Aku bekerja hingga pukul dua belas siang. Sore hari aku belajar Siang hingga sore dan malam ada …
