Oleh: Syarifah Zurriyati Setiap pagi, sebelum rumah itu benar-benar terbangun, Naya sudah membuka mata. Pukul lima kurang seperempat. Ia menanak nasi, menyiapkan sarapan, memasukkan bekal anak ke dalam kotak makan, kemudian membangunkan kedua anaknya. “Bangun, Nak. Sudah pagi.” Sambil berjalan menuju kamar mandi, Naya sempat melihat suaminya masih tertidur. Ia tidak membangunkannya. Bukan karena tidak…
Setiap hari sebelum bekerja, Badrun selalu menyempatkan diri pergi ke pantai. Ia suka memandangi laut. Setiap kali memandangi birunya laut, hatinya menjadi lebih lapang. Meskipun ada rindu yang selalu membawa ingatannya jauh ke satu kampung. Kampung yang juga berada di kawasan pantai. Sejak kecil Badrun begitu akrab dengan kehidupan di kawasan pantai. Keluarga mereka turun…
Beberapa hari ini setiap kali pulang ke rumah, pandanganku selalu mengarah ke ranting pohon mangga yang menjulur ke teras rumahku. Bukan hanya ranting, ada dua mangga harum manis berukuran besar yang menyembul di antara rimbunan daun. Aku suka makan mangga harum manis. Daging buahnya berwarna oranye dan daging buahnya manis dan ini yang aku sukai….
Matahari bersinar terang sejak pukul tujuh pagi. Selesai salat Subuh, Eda tidur lagi. Ia ingin menikmati libur sekolah kali ini sepuas-puasnya dengan rebahan. “Eda, bangun! Kakek dan nenek mengajak kita ke kebun. Kacang tanah dan jagung sudah bisa dipanen!” Mutia, saudara sepupunya menggoyang-goyangkan tubuh Eda. “Kalian saja yang pergi ke kebun. Aku masih ingin tidur,”…
“Besok, kita rencananya di jam istirahat, kita memasak mi instan. Kita mengumpulkan uang. Uangnya boleh berapa saja, dua ribu rupiah pun boleh,” seorang staf berada di hadapan kami bersama usulan yang disampaikannya. “Boleh, kami setuju,” ucap beberapa orang pegawai hampir bersamaan. “Pas sekali. Apalagi sekarang musim hujan. Cuaca dingin, makan makanan hangat,” ucap staf lainnya….
“Rencananya kita mau memasak bubur asyura. Kita kumpul uang bersama. Uang yang terkumpul digunakan untuk membeli bahan,” seorang pegawai menyampaikan usulannya kepada kami. “Boleh, kami setuju,” semua pegawai di Balai Bahasa Provinsi Aceh setuju dengan usulan tersebut. Apalagi memasak bubur Asyura ini merupakan tradisi di Aceh yang sejak lama dilaksanakan dari generasi ke generasi. Daerah…
