Putri Ungu sedang memetik wortel, kentang, buncis, kol, bawang merah, bawang daun, dan seledri di kebun sayur yang berada di halaman rumahnya. Ia hendak memasak sup. Udara pagi ini begitu sejuk dan segar. Putri Ungu memandangi kebun sayurnya yang subur menghijau dengan wajah berseri-seri. Ketika sedang seru-serunya ia memetik sayur-sayuran, lewatlah Putri Noli…
Reudok ka dari beungoh Ujeun kajitoh bak seupot uroe nyoe Ujeun lagee nyoe mangat tapajoh gorengan Peunajoh nyang hangat-hangat Bada, tahu, boh tila, boh sukon, bakwan, risol Peulom talhab deungon saus Rasajih meutamah-tamah mangat Ujeun seupot nyoe teuga Ureueng woe keureuja harus preh dile Teuleubeh nyang hana moto Preh sampoe ujeun piram Meunoe keu suasana…
“Bak taduek-duek nyoe sang mangat meunyoe tapajoh rujak,” kheun Khadijah bak seupoet nyoe wate dang geuduek-duek deungon padum droe ureueng awak saboh gampong deungon gopnyan. “Beutoi that dron peugah nyan. Peulom musem seuuem lagee nyoe. Tapajoh rujak teunte that mangat silagoina. Leupie rasajih sampoe lam tuboh,” kheun Fatimah. “Peu na pakat takumpoi bahan-bahan keu…
Fatiya duduk dengan gusar di kursinya. Ia masih mencoba menyerap semua yang tertulis di buku sekolah yang sedang ia pegang. Sesekali matanya menoleh ke kanan, kiri, dan depan, melihat bagaimana ekspresi wajah anak-anak lain di kelas pagi itu, sebelum bel tanda mulai pelajaran berdentang. Pada detik-detik terakhir sebelum bel benar-benar berbunyi, Fatiya merasa otaknya sudah…
Aku merenggangkan kedua tanganku. Setengah hari ini aku mengiris tempe, pisang, ubi, dan tahu serta menggorengnya. Jumlahnya beribu-ribu potong. Aku harus bekerja dengan cepat. Pembeli terus berdatangan. Aku bekerja di suatu usaha gorengan yang laris manis. Aku bekerja hingga pukul dua belas siang. Sore hari aku belajar Siang hingga sore dan malam ada…
Dari tampilannya saja sudah kelihatan; warna kusam, model ketinggalan. Apalagi kancingnya, warna emasnya sedikit karatan; bahkan, ada sobekan jahitan di kerah belakang. Tapi, sudah kujahit sehingga agak erat dan tentu tak lagi kelihatan. Jas berkelas, aku menyebutnya, mengapa?Alasan utama adalah sesuatu yang baru itu belum tentu semuanya berkelas; analogi ini kubalik saja, sesuatu yang lama…
