Mi aceh mangat silagoinaSigala bumbu meusahoe di sinanWatee tapajoh teulom-lomRasa mangat sampoe u ujong lidahDi Aceh na cit mi caluekMi nyan pih mangat bukon leDi ateuh mi pakek bumbuNa nyang pakek bumbu kacangNa nyang pakek bumbu rendangNa nyang tamah pecaiNa nyang tamah urapMi pih na meumacamMi caluek na nyang pakek mi lidiMi nyan lagee sphagetiNa…
Ujeuen jitroen meugram grum u ateuh bumoeKa meusapat ie di dalam lueng-luengCangguk-cangguk ka seunang hate bukon leJimeusue meuseot-seuseotJimeutasbih pujoe RabbanaUjeun nikmat dari AllahNa ujeun na ieIe pereule untuk hudep geutanyoeNa ie untuk peumula padeeNa ie untuk siram tanamanNa ie untuk tajebNa ie untuk tamanoeNa ie untuk tamaguenAsai hana meuleubeh ie le that manfaatMeunyoe kameulimpah jeut…
Pukul tiga dini hari. Satu piring rendang, satu piring semur daging, satu mangkuk sup, dan satu stoples kerupuk udang sudah terhidang di atas meja makan. Bu Dar menguap beberapa kali. Sejak pukul setengah tiga tadi Bu Dar sudah bangun dari tidurnya. Sahur pertama di bulan puasa ini dan sahur di hari-hari selanjutnya ia tidak ingin…
Dahulu, pelarangan maupun pembatasan bahasa dipandang sebagai masalah utama pelestarian atau pemertahanan bahasa. Oleh karena itu, kolonialisasi disusul pembentukan negara-negara bangsa merupakan biang kerok perubahan dan kepunahan bahasa. Alasannya, meskipun berseberangan secara ideologis, tetapi dua proses itu ibarat dua sisi koin yang sama: mempromosikan (jika tidak memaksakan) bahasa-bahasa tertentu saja. Bangsa penjajah cenderung memaksakan pemakaian…
Zaida melemparkan wortel dan kentang yang dikupasnya ke keranjang pencuci sayur. Sebagian wortel dan kentang terlempar keluar dari keranjang. Zaida memungutnya kembali dengan raut wajah menyimpan kekesalan. Setelah wortel dan kentang dicucinya, diambilnya pisau dan dipotong-potongnya tumpukan sayuran buah itu dengan ukuran sembarangan. Ini tugas rutin Zaida setiap hari mulai siang hingga sore hari. Bundanya…
“Pruuuh.. fhuuh…pruuuh….” Ilfi menyemburkan nasi yang disuapkan ke dalam mulutnya. Lalu ia tertawa kegirangan. “Wahahaha… wahahaha wahahaha…. Bajumu menjadi kotor. Kamu tidak dapat pergi bekerja. Kamu tidak dapat pergi bekerja,” teriak Ilfi berulang-ulang menunjukkan rasa senang di hatinya. Fikri memerhatikan kemejanya yang berlepotan nasi dan campuran sayur beserta lauk. Sementara itu, jam di dinding menunjukkan…
