Aku bertemu dengannya di usia enam tahun. Kuingat dengan jelas saat itu dia berdiri di depan pintu pagar rumahku sendirian. Aku bingung kenapa dia tidak masuk untuk berteduh sebentar saja. Hujan di luar lumayan deras. Aku mencoba memanggilnya, tapi ia tidak memberi jawaban. Aneh. Karena penasaran, diam-diam aku menghampirinya. Tapi, “Adek, kamu sedang apa di …
“Bak taduek-duek nyoe sang mangat meunyoe tapajoh rujak,” kheun Khadijah bak seupoet nyoe wate dang geuduek-duek deungon padum droe ureueng awak saboh gampong deungon gopnyan. “Beutoi that dron peugah nyan. Peulom musem seuuem lagee nyoe. Tapajoh rujak teunte that mangat silagoina. Leupie rasajih sampoe lam tuboh,” kheun Fatimah. “Peu na pakat takumpoi bahan-bahan keu …
Rendang berwarna kecoklatan yang berada dalam wajan tampak begitu menggoda. Aida melihat si pembuat rendang mengaduk-ngaduk masakannya dengan mantap. Potongan rendang yang besar-besar itu membuat Aida ngiler. Ia ingin mencoba resep rendang yang dilihatnya di kanal youtube untuk menu makan siang nanti bersama keluarganya. Tadi pagi-pagi sekali bersama ibu, ia sudah pergi ke pasar untuk …
Fatiya duduk dengan gusar di kursinya. Ia masih mencoba menyerap semua yang tertulis di buku sekolah yang sedang ia pegang. Sesekali matanya menoleh ke kanan, kiri, dan depan, melihat bagaimana ekspresi wajah anak-anak lain di kelas pagi itu, sebelum bel tanda mulai pelajaran berdentang. Pada detik-detik terakhir sebelum bel benar-benar berbunyi, Fatiya merasa otaknya sudah …
Aku merenggangkan kedua tanganku. Setengah hari ini aku mengiris tempe, pisang, ubi, dan tahu serta menggorengnya. Jumlahnya beribu-ribu potong. Aku harus bekerja dengan cepat. Pembeli terus berdatangan. Aku bekerja di suatu usaha gorengan yang laris manis. Aku bekerja hingga pukul dua belas siang. Sore hari aku belajar Siang hingga sore dan malam ada …
“Coba lihat itu si Desi, apalagi yang dia beli?” Hili mencondongkan tubuhnya ke arah samping rumahnya ketika ia melihat satu mobil pengangkut barang berisi televisi, kulkas, dan lemari berhenti di halaman indekos tetangganya. Indekos itu berada di samping rumahnya. “Iya, ya, padahal, dia kan sehari-harinya aktivitasnya hanya berada di sekitar sini-sini saja, berbeda dengan kita …
