Kilatan cahaya dari banyak kamera berebutan membidiknya. Tiwi berusaha tetap tersenyum meski bahkan untuk melihat dengan benar pun terasa sulit pada saat seperti ini. Tak lama, seseorang terlihat mempersilakannya untuk duduk di kursi yang berada di tengah panggung kecil dengan meja panjang di depannya. Tiwi segera menuju kursi itu dan mendudukkan diri di sana. Di…
Lewat kata, penjual menyapa pembeli dengan ramah guru mengajar murid dengan sabar tuan mempersilakan tamu masuk dengan tulus sepasang tua tersenyum mengenang masa muda sepasang muda-mudi haru mengikrar janji di depan altar ‘kata’ dan ‘kita’ dibedakan oleh satu huruf saja tetapi kata mampu mengubah kita menjadi dekat dan akrab Lewat kata, hakim mungkin salah…
Dan dari air Kami jadikan segala sesuatu yang hidup.[Q.S. Al-Anbiya: 30] Di Desa Oboh, Kecamatan Rundeng, makam Hamzah Fansuri tampak megah dalam keheningannya. Di belakangnya sungai Lae Souraya mengalir tenang menuju Samudra Hindia. Lihatlah, sepasang perahu kecil tertambat di pinggirannya. Sekonyong-konyong baris-baris “Syair Perahu” pun terbayang-bayang dalam hati. Wahai muda kenali dirimuIalah perahu tamsil hidupmuTiadalah…
Menjelang lahirnya kesusastraan Arab modern pada awal abad kedua puluh, di dunia Arab terjadi apa yang disebut Nahdah, atau masa kebangkitan, sejak sekitar seabad sebelumnya. Masa itu literatur-literatur dari Eropa masuk ke Mesir dan Suriah melalui usaha-usaha penerjemahan yang disokong oleh pemerintah, serta melalui kerja-kerja penyaduran yang dilakukan sejumlah sastrawan secara mandiri. Hasilnya, dunia Arab,…
Hari itu 6 September 1981. Nawal El Saadawi tengah menulis novel sendirian di apartemennya ketika tiba-tiba pintu didobrak dari luar. Tidak kurang dari tiga puluh orang bertampang sangar masuk sekonyong-konyong, mendorong perempuan setengah abad itu ke luar, dan memboyongnya tanpa banyak penjelasan dengan mobil polisi. “Saya bisa melihat tetangga saya mengintip dari jendela mereka, dan…
Tuan rumah tak akan berunding dengan maling yang menjarah rumahnya.[Tan Malaka] “Aku bersama terorisme”, tulis Nizar Qabbani dalam puisi Ana Ma’al Irhab pada pertengahan ‘90-an. Masa itu Timur Tengah telah babak belur oleh banyak kekacauan akibat perang yang tak berkesudahan. Lawan dan kawan makin tak jelas. Pahlawan dan bajingan sulit dibedakan. Masyarakat yang bingung, menderita,…
