Tuan rumah tak akan berunding dengan maling yang menjarah rumahnya.[Tan Malaka] “Aku bersama terorisme”, tulis Nizar Qabbani dalam puisi Ana Ma’al Irhab pada pertengahan ‘90-an. Masa itu Timur Tengah telah babak belur oleh banyak kekacauan akibat perang yang tak berkesudahan. Lawan dan kawan makin tak jelas. Pahlawan dan bajingan sulit dibedakan. Masyarakat yang bingung, menderita,…
Aku tak bermaksud mewakili apapun selain diriku sendiri.Tapi diriku dipenuhi oleh memori kolektif.[Mahmoud Darwish] Ketika Mahmoud Darwish dimakamkan di Ramallah Cultural Palace pada Agustus 2008, puluhan ribu orang Palestina berbondong-bondong memberikan penghormatan terakhir kepada sang penyair di Tepi Barat. Presiden Mahmoud Abbas memimpin langsung pemakaman tersebut. Dengan peti mati berbalut bendera Palestina, diiringi dengan 21…
Jika kau ingin Tuhan jadi menyenangkan bagimu, pandanglah Dia dengan mata orang-orang yang mencintai-Nya. –Jalaluddin Rumi Dalam pleidoinya di hadapan seluruh warga Athena, Sokrates berkata kepada orang-orang yang ingin membuatnya dijatuhi hukuman mati, “Ketahuilah, jika kalian membunuhku, kalian tak akan menyakiti siapa-siapa kecuali diri kalian sendiri.” Pernyataannya terkesan retorik belaka, tapi sebenarnya Sokrates tidak sedang…
Putri biru menatap sepatu birunya dengan sendu. Sepatunya sudah menganga di sebelah kiri. Sepatu itu sudah sangat sering dipakainya bepergian selama dua tahun. Putri Biru bingung, sepatu apa yang akan dipakainya untuk datang ke pesta di istana Kerajaan Ceria nanti malam. Ia tidak mempunyai sepatu lain. Sepatunya hanya satu. Putri Biru belum mempunyai uang untuk…
Aku pulang ke rumah dengan hati riang. Hari ini aku membawa pulang tiga potong risol kesukaanku. Isiannya lengkap berisi keju, mayones, daging asap, dan telur rebus. Lezat bergizi. Risolnya masih panas dan harum baunya membuat perutku menjadi semakin lapar. Ketika aku membuka bungkusan risol di meja makan, muncullah adikku si Falisa. Hidungnya kembang kempis ketika…
Kadang kita penasaran dengan karya-karya sastra yang mendapat banyak pujian dari para kritikus, atau kawan, lalu kita mencoba pula membacanya. Sialnya, setelah membaca sendiri, kadang kita malah bertanya-tanya: di mana letak bagusnya, ya? Apa yang dimaksud pujian itu sebagai bagus? Bahkan, kadang kita malas menyelesaikan membaca buku yang disanjung sebagai “novel indah yang membuka cakrawala…
