Sastra

  • |

    Sastra dan Pemberontakan

    Konon, dahulu pujangga adalah pengkhayal yang diperintahkan raja untuk mengarang cerita tentang kehebatan (atau mungkin tak berlebihan pula jika disebut keajaiban) kehidupan di istana. Misalnya raja adalah titisan dewa. Pujangga dijadikan alat pengukuh kesakralan kuasa raja (baca: feodalisme) dalam pikiran masyarakat. Atas kinerja brilian itu, sang pujangga beserta keluarganya mendapat perlindungan dan jaminan kesejahteraan dari…

  • |

    Student Hidjo: Pendidikan dan Kedaulatan

    Ketika mau membaca novel ini, saya mendapat kabar bahwa novel karya Mas Marco ini merupakan bacaan liar di masa pramerdeka (terbit pertama kali dalam bentuk cerita bersambung pada 1918, dan dalam bentuk buku pada 1919) sekaligus perintis sastra perlawanan. Saya pun mulai membayangkan cerita yang sarat adegan dan peristiwa pemberontakan terhadap penjajah, sekaligus upaya memprovokasi…

  • |

    Pram: Menulis adalah Perlawanan

    Agaknya tak ada dalam sejarah sastra Indonesia penulis yang punya kisah hidup lebih ironis daripada Pramoedya Ananta Toer. Di masa mudanya, Pram ikut angkat senjata melawan penjajah, lalu juga berjuang pada masa revolusi, dan karena itu ia bilang bahwa sebagai orang Indonesia “kewarganegaraannya tak diperoleh secara gratis”! Meski tergolong sebagai veteran (ia berpangkat letnan dua…

  • |

    Pagi Itu

    Pukul delapan pagi 26 Desember 2004 Goncangan itu menghentak bumi Merubuhkan tembok dan beton Menjungkalkan tiang dan pohon Menghempas segala benda ke segala penjuru Manusia berhamburan ke sana kemari Gelisah cemas menyatu dalam diri Gamang memikirkan keselamatan diri Seketika ingatan tertuju kepada Ilahi Pemilik semesta Penguasa kehidupan Insan-insan menyandarkan diri atas segala kelemahan Mengucapkan kalimat…