“Khuk, khuk, huk…..pruh, pruh, pruh,” Tandra meludah di atas trotoar ketika ia berjalan pulang dari tempat kerjanya di suatu perusahaan periklanan. Seorang laki-laki yang berjalan bersisian di sebelah kiri Tandra menghentikan langkahnya. Ludah yang dikeluarkan dari tenggorokan Tandra jatuh tepat di hadapannya. Dahak itu kuning kehijauan “Bluek,” terdengar suara dari laki-laki berusia…
Si Dun jijak leupah that bagah lagee ureung meunjak plueng. Jitamong lajue lam pageu rumoh Po Aisyah. Po Aisyah dang geuseumampoh leun rumoh gobnyan. “Pakon kah Dun kajak bagah-bagah that meunan, na peu?” tanyong Po Aisyah. “Po Aisyah, pakriban nyoe, adek dron si Dan dang meudawa ngon si Wan. Awak nyan meupake bineh…
Hudep dalam donya nyoe meubagoe-bagoe tarasa Kadang roe ie mata peudeh lam hate Kadang jeut teusinyom sira takhem Hudep lam bumoe nyoe meugantoe-gantoe hai Hana sama hai sabe-sabe Dang na seunang bek meuleubeh-leubeh Bek ta khem meukhak-khak Bek tuwoe droe Watee na hareuta bek tuwoe zakeut deungon seudekah Watee na jabatan beu na amanah sajan…
Kemarau ini panas sekali Kemarau ini Menyusutkan sumber-sumber air Merengkahkan tanah Menerbangkan debu ke segala arah Mengeringkan daun-daun Mengerdilkan buah-buah AC-AC dipasang pada setiap sudut Pengusir panas yang kian menyengat Pada bangunan-bangunan yang tak terukur luasnya Sawah dan ladang makin digerus Gunung-gunung diratakan Pasir-pasir di sungai terus dikeruk Hutan-hutan diterjang mesin-mesin Hewan-hewan lari tunggang langgang…
Cek Ri memandang dengan sudut matanya ketika ia berpapasan dengan Cek Er di sudut jalan kampung. Bibirnya mencibir kesal. Cek Er sedang menjinjing dua plastik besar di kedua tangannya. Ia baru saja turun dari angkutan kota yang berujung di sudut jalan kampung. Sepertinya Cek Er kepayahan membawa barang belanjaannya yang banyak itu. Ketika itu Cek…
